1990年3月26日 美东时间21点 第62集奥斯卡颁奖典礼 在美国加州洛杉矶的 多罗西钱德勒大厅如期举行 当组委会宣布 为戴琪小姐开车赢得最佳影片后 现场掀起了一片掌声 就当人们以为 这是本场晚会的最高潮时 乔治鲁卡斯和斯蒂文斯佩尔伯格 这两位当时好莱坞最具影响力的大师 走向台前 宣布 接下来将颁布奥斯卡终身成就奖 狂人斯佩尔伯格 在台上流露出少有的局促甚至腼腆 在介绍嘉宾开场的第一句则是 他是我的启蒙恩师 也是全世界最具盛名的日本导演之一 不对 也许没有之一 随后 一位敦厚的老者缓缓走向台前 谦逊地说道 我虽然已经从事电影行业近50年 但我时常还是会感觉不太懂电影 但我会继续努力去理解他的精髓 随后 全场起立 50载光影 缓缓拉开 那么请允许我介绍一下今天的主人公 银幕后的莎士比亚 世界影坛的封碑 人性的速写诗 理想的味道诗 电影天皇 黑泽名 Kuruzawa Akira 1910年3月23日 黑泽名出生于日本东京郊区 父亲是一名退役的军官 母亲是商人家的女儿 父母横跨军商两届 照理说家庭条件应该还可以 但是黑泽家当时的生活水平顶多算是温饱 其主要原因是当时政治明治尾声 日本在军国主义的路上已经开始小跑助力了 但再穷不能穷权贵再苦还得苦百姓 所以整体经济环境一般 而次要原因主要是有赖黑泽他爹 要知道黑泽名作为家里最小的孩子 上面还有三个哥哥和四个姐姐 算上爷爷奶奶 家里开饭都得分两桌 在黑泽名的记忆里 童年总是充满了规矩和遗憾 规矩主要来自于父亲 而遗憾则是来自于规矩 黑泽名的父亲作为一名退役军队教官 常年以武士自居 虽然在明治维新后 日本就已经没有武士阶层了 但是拜西乡龙胜提刀上落所赐 武士这个名头还是在军队里留了下来 而武士没了阶层 那就只剩下规矩了 而黑泽名的父亲 一生都以此为家教 约束子女 比如面对长辈要行礼 用餐时要礼让 甚至晚餐的鱼如何摆放都有很多讲究 黑泽名曾经在回忆录里提到过这样一个场景 母亲因为没有把鱼背对向父亲 而遭到了严厉的呵斥 混账 你这是期盼着我切腹自裁吗 在这样的环境里 童年的黑泽名 对于武士这一称谓 产生了又敬又恨的复杂情感 而武士父亲那些繁重的规矩 让黑泽名 在本就清汤寡水 而又人多是重的饭桌上 更是吃不着杀肉了 因此 童年的黑泽名 一直很瘦小 甚至智力发育都比其他人慢 而当体格差 脑子慢的黑泽名走进学校后 自然是喜迎了东亚的传统科目 校园霸凌 而校园霸凌的第一步 通常是起外号 黑泽名因为经常被欺负的哭鼻子 因此人送外号 苏唐 本来按照这个剧本演下去 黑泽名要么变坏 要么变态 但好在生活对他还是手下留情了 在黑泽名暗无天日的童年里 给他留下了几束光 首先是他的哥哥 黑泽名 虽然在学校里混得不咋样 但是他的三哥 在学校里可是出了名的硬 首先是成绩硬 常年蝉联全年级第一 其次是拳头硬 能和学校里的柔道部教练 进行物理上的日常交流 多次强人所难 徒手赤膊 有这么个三哥在 同学们的霸凌 也就只能停留在嘴上 除了三哥提供的安全保障 黑泽名遇到了另外的两束光 分别来自于一位同学和一位老师 那位同学 有着和黑泽名差不多的经历 瘦小愚钝被欺负 但他后来成为了日本国宝级的剧作家 名叫植草归植柱 而老师则是黑泽名的美术启蒙恩师 立川经志 在二十世纪初的日本 教育普遍古板且严厉 当大众都卡在画的真相这个段位时 立川老师已经开始号召同学们展开想象了 当所有人都在笑话 黑泽名天马行空的涂鸦时 只有立川会摸着黑泽名的头 问他画中的内容 然后夸赠他的想象力 他告诉黑泽名 大人总是希望你能画出他们所看见的 但是永远不要忘了 你今天画出来的 这是你自己所看见的 在梁氏义友和言辞兄长的陪伴下 黑泽名倔强的扛过了一二年级 等到了三年级后 黑泽名好像突然开窍了一半 学习体育全面进化 从绵软苏唐一跃变成了学校里的风云人物 小黑哥 等到了五年级 黑泽名开始学习剑术 在剑道大师的教导下 黑泽名对武士这一形象 开始变得向往起来 并开始以少年浪客自居 中二之魂熊熊燃烧 同时艺术方面 黑泽名也没落下 除了坚持自己深爱的绘画 在其父亲的要求下 又开始了书法的训练 据说 黑泽名父亲要求他每天要空笔写像一千个字 来磨练心性 但难能可贵的是 看似古板的老父亲 对新鲜事物并不排斥 他深信 看电影对孩子开拓眼界有帮助 因此 经常带着全家一起去城里看电影 多年后 父亲这无意的观念 为黑泽名指明了人生的方向 但这却不是当时黑泽名心中所想的 彼时的黑泽名 一心想成为一名画家 但这个梦想 最终在他13岁时破灭了 1923年 关东大地震爆发 东京作为重灾区 地震造成了煤气管道泄漏 近日引发大火 大火席卷东京长达五天 直到天降大雨才得以西面 随后 便是泥泞的废墟和遍地的尸海 但是灾难并未结束 地震引发了海啸 而紧随其后的便是霍卵的蔓延 但让黑泽名感到痛苦的 不仅是天灾的破坏 更多的则是来自于人性的愚昧 当时的日本社会 矛盾愈演愈灵 大地震则加速了民众怒火的爆发 在某一天 独买新闻突然在报纸上刊登 朝鲜人的罪行一文 将灾难归咎于朝鲜人的不敬神明 于是 愤怒的人们找到了发泄口 他们开始成群结队的骚乱 甚至有部分外地日本人说话带有朝鲜口音 也遭到了狂热人群的围忧 而当口音不再作为参考向后 留胡子就变成朝鲜人的识别标志 而黑泽名那个长期以武士自居的父亲 也因留了一脸大胡子 遭到了狂热人群的围图 最终 这场狂热的打砸抢 终于被政府弹压 人们开始为自己曾经的行为寻找借口 为遭受迫害的人们罗知罪名 有一天 镇上突然开始有人说 不要喝井里的水 并传言 那些井沿上有粉笔标记的井 已经被朝鲜人下过毒了 人们奔走相告 继而是恶毒的咒骂 但黑泽名知道 那个标记是自己无聊事画上去的 就这样 黑泽名在本应感受阳光的年纪 看遍了死亡和阴暗 以及乌合之众的无知和麻木 这些东西 就像是相机快门闪过后的光影 深深地照进了黑泽名的脑海里的底片之上 直到成年 这段经历都让黑泽名难以忘怀 但是苦难还未结束 天灾人祸充满了黑泽名的中学时期 但就在这冰欢马乱的日子里 黑泽名竟然难得地毕业 此时 黑泽名的画家梦还未醒 于是在家人的支持下 报考了美术学院 紧接着便是比试 面试 落榜 遗弃合成 就这样 在1927年 通过中人考试的黑泽名 得到了另一个世界级狠人的称号 落榜美术生 但是学位 从来不是限制狠人的枷锁 1928年 18岁的黑泽名逃离校园 开始了游历之旅 边采封边创作的他 在当年就入围了全国最佳新人展 拿奖后的黑泽名选择了加入一个民间画家组织 说来这个组织也挺硬核 全称叫做日本无产画家协会 只不过一开始黑泽名只是奔着学画画去的 但是在组织待了一年后 1929年经济危机爆发 底层人民苦不堪言 19岁的热血青年黑泽名 深感学美术救不了日本人 无产画家不画画 那可就只剩下无产了 是的 这一年 黑泽名 他投共 这期间 黑泽名开始为无产者新闻报工作 他本人也因此遭到了秘密警察的追捕 但其实黑泽名本人 并没有正式投身于共产主义事业 他的努力更多只是为了表达对社会的不满 最终在躲避追捕期间生了场大病 于是黑泽名选择了与组织断了联系专心养病 康复会的黑泽名 由于之前的投共经历 叠加经济危机的大环境 根本找不到工作 只得投靠自己的三哥 而黑泽名的三哥 在当时电影院担任末篇解说员 靠着三哥的关系 黑泽名得以在电影院欣赏了众多电影佳作 这段时间让黑泽名收获良多 但好景不长 有声电影的传入 让三哥失去了工作 为了不增加哥哥的负担 黑泽名还是选择回到了自己阔别已久的家中 此时家里父亲已然病故 黑泽名在母亲的陪伴下 渡过了一段祥和的日子 但是不久后却传来了三哥自杀的消息 三哥黑泽名武的去世给了黑泽名很大的打击 作为黑泽名前半上的保护者 三哥在黑泽名的成长中很多时候承担了父亲的角色 他热爱电影 沉迷于俄国文学 是黑泽名的电影艺术等启蒙人 但这位紧搭自己四岁的哥哥 直面了同样的人生阴暗后 最终选择了放弃抵抗 多年后 已然成为了一代宗师的黑泽名 回忆起自己三哥时说道 我从未像我自己想象的那样坚强 我只是被保护得很好 哥哥很优秀 成为导演本应该是他才对 在兄长去世后 二十三岁的黑泽名 终于决定要担起家庭的责任了 但是他发现 在当时的日本 靠当画师连虎口都难 挣扎了三年 1936年 黑泽名在报纸上 看到了PCL电影制片厂的招聘启示 抱着试试看的心态 黑泽名向制片厂投递了自己的剧本 随后经历了层层筛选 黑泽名成功入职 其实 当时黑泽名对剧本的撰写一窍不通 他只是把哥哥留下来的手稿 用分镜头的手法画了下来 结果没想到 哥哥的故事打动了公司高层 这是哥哥最后一次帮他了 而此时的黑泽名 也终于找到了自己人生的方向 带上他的画笔和稿子 走向了那条 名叫电影的理想之路 并为此奋斗终生 1936年 26岁的黑泽名正式加入了PCL印画 在公司里 他遇到了电影上的受益恩师 山本加瓷狼 本来黑泽名在公司里 一直都是做一些场际打板 分镜绘制的工作 直到山本 看到了黑泽名的分镜脚本 强大的画面张力 瞬间引起了山本的兴趣 于是动用自己的权限 把黑泽名拉到了自己的剧组 职务直接抬到了副导演 而这一时期 基本上就是黑泽名生涯里 全部的副导演时期了 山本对黑泽名异常看重 除了副导演的工作 山本给黑泽名留了一堆作业 全力将黑泽名往导演的路上领 第一步 就是逼黑泽名写剧本 原本忙于日常拍摄的黑泽名 一开始很抗拒 因为写作是件很熬人的事 但山本告诉黑泽 导演和剑客一样 剑客的强大 源自于日复一日的挥刀 天生的蛮力 即便是可以击倒对手 也是很难看的 导演如果自己不懂剧本 只会拍摄花色的镜头 那和用蛮力决斗的蟒夫 有什么区别 短短两句话 便激起了黑泽名的斗志 在后来的日子里 无论拍摄工作再忙 哪怕不睡觉 黑泽名也要写出 一到两页的剧本来 随后 山本又将剪辑工作 交给了黑泽名 一开始剪废片 到后来 干脆把正片都交给他 一直到二人合作的 最后一部电影《马》 山本几乎将全部的工作 都交给了黑泽名 自己则是挂导演的职 干兼职的活 随后 马获得了一致好评 山本告诉黑泽名 我的能力 只能带你到这里了 后面的路 你要自己去走 你会比我走得更远的 请不要紧张 你强过当年的我 败别恩师的黑泽名 从此正式开启了自己的导演生涯 此时正是二战起见 但战争跟正直壮年的黑泽名 似乎没扯上一点关系 这很大一部分原因 是一位当时负责东京地区征兵的军官 是当年黑泽名父亲手下受训的 因为这层关系 军官帮助黑泽名躲避了征兵 虽然逃离了战场 但黑泽名也没能逃离战争 彼时的日本在军国主义的高压下 专门设置了检察官来审查电影剧本内容 而黑泽名的剧本里的种种情节 被检察官们认定为 对国不中动摇军心 同情敌人等等 而据黑泽名所说 他只是描写了偷吃军粮的孩子 前线响家的士兵 而随着日军前线的溃败 检察官的审核标准也变得愈发抽象 他们说 庆祝生日的情节是在校访美国 他们说工厂大门是在暗示女性等等 在如此抽象的审核条件下 黑泽名对这些人可谓是恨之入骨 甚至曾在战争末期与同事们一起发誓 如果真到了一遇碎的时候 咱们先去把这帮虫子杀了 再找个地方躲起来 如此荒唐 比比皆是 在剧本屡次被毙的情况下 黑泽名很长一段时间都无戏可拍 同事们都劝他 低个头扶个软 至少开个机 开机才能有饭吃 但是黑泽名拒绝 不让我拍 我可以不拍 但这不意味着 我要去拍你们想要的 直到1943年 黑泽名的处女作 资三四郎上映并淡化成功 但是新片爆火的黑泽名 还没高兴多久 检察部又来了 这次 这次点名让黑泽名拍摄续作 一共战争宣传 黑泽名在各种抗拒无果后 采取了非暴力不合作的脱攻时 一直脱到了四五年 日本战败 二战结束后 战败的日本第一次失去了军国主义的束缚 逃离了集体的高压 人们得以重新大方地讨论青春 情感 未来和希望 于是在这样的氛围下 黑泽名拍出了美好的星期天 而这部片子的编剧 正是黑泽名的童年好友 植草归之柱 影片讲述了一对战后的年轻情侣 如何用身上仅有的十几日元 度过了一个开心的周末 开心的情侣 穿行在东京的废墟中 明明穷的只剩下十几块钱 两人却像是度过了一场罗马假日 把苦中作乐四个字 展现得淋漓尽致 或许在黑泽名眼中 想要重建城市 那么需要重建人性的美好 电影首映结束时 一名老者在观众席大流眼泪 这人正是黑泽名的美术老师 力川精致 看着片头字幕中的黑泽和植草的名字 他很庆幸 自己曾经随手保护的幼苗 居然能扛过社会的贫瘠 和人性的狂风 如今已然是参天大树了 师徒重聚 把酒延换 老人收起了骄傲 取而代之的则是心疼 他问自己的孩子 这些年有感到快乐吗 而黑泽 直草这两个已过而立之间的大男人 终于可以放下身份的束缚 在慈爱的长辈面前 诉说着心中的委屈 老师 当大人 太不容易了 时间到了1950年 再经历了多年的沉淀 40岁的黑泽名 已然成为了日本影坛的领军人物 而这一年 他终于迎来了自己的另一部风尘之作 罗生门 影片改编自 借穿龙之介的小说《足林中》 故事在风雨中的罗生门下展开 同一个故事 在三个人口中产生了三个版本 整部影片探讨了人性之恶 故事也是由人性本能中的 立即主义所构成 在武士 女人 乔夫 三人掩饰自己的故事下 真相反而没那么重要了 但好在 故事最后仍然留下了光明 乔夫收养了弃婴 僧人选择相信了人性 除了颇具深度的内容 颠覆性的故事框架 影片在技术层面 也创造了众多技巧 比如直视太阳的运镜 比如受害者第一人称的观众视角 总之 从各方面来讲 罗生门 都是一部超越时代的不朽之作 而本片 也为日本 拿下了第一座奥斯卡奖 但是消息传回国内 黑泽民 却受到了铺天盖地的批评 有人说 他丑化了武士形象 有人说 他描绘的日本人的阴暗面 是为了讨好欧美 总之 千言万语一句话 这是电影上的卖国贼 文化上的大日间 帝国在意的 从来不是他们饿不饿 而是强不强 任何力量 只要形成规模 不管是白或是黑 是善或是恶 都不能允许存在 功高尚不能盖住 旷草民糊 传播学上有种说法 面对群体性的宣判 不回复就是最好的回复 而黑泽民 便选择了不回复 两年后 他指导的生之欲上映 影片通过描绘了一个基层公务员干 在临死前的醒悟经历 讽刺了50年代的政府部门 片中一段长达4分钟 涉及14个部门踢皮球的片段 堪称影史经典 这下 连政府都不满意了 要求黑泽民删解 这次黑泽民倒是听话了 但是当影迷询问 到底删解了什么样的内容时 黑泽民则表示 不公开 传播学上还有种说法 面对群体性的质询 不公开 就是于情认定事实的反向确认 第一次的不回复 黑泽民在4年后 又影史的一代经典 七五世作为回应 在经历了4年时间后 人们逐渐接受了 三船敏郎邋遢的武士造型 但是武士的形象 虽然从高大变成了邋遢 但武士的品格 却从蛮横转变成了狭义 第二次的不公开 让公众对政府干涉 创造自由的行为大为不满 纷纷呼吁 要求给予电影艺术 充足的创作空间 最终 内部堪称 在日本政府脸上跳舞的 荒诞故事剧 活人的记录得以上映 三十多年过去了 少年时画景颜的粉笔 终于被黑泽民捡了回来 但此时的他 已经不再是那个 无所事事的饥饿少年 取而代之的 是一个有着艺术追求的意见领袖 他找到了 属于自己的理想之路 这条路他已经走了三十年 而之后 他还要继续走过将近四十年 而这期间 是日本电影 征服世界的时代 日本媒体曾说 在黑泽民之前 世界想到日本的时候 是富士山 易记和樱花 从他开始 世界想到日本的时候 是黑泽民 索尼和本田 回看大师的一生 期间有至亲的守护 有恩师的引路 也有社会的阻碍 有人性的打击 但除去外部因素后 我们还看到了 黑泽民自身的成长 看他从迷茫到坚定 从局促到从容 从对世界的失望 又对人性的重新 实起信心 如丝一生 足矣 很多人聊黑泽民 都愿意去聊他电影 聊他的成就 这里不做赘速 是因为 我仅作为一名电影爱好者 自觉不好扳门弄斧 相关内容 有很多更专业的朋友做过 诸位感兴趣 可以自编 但我 还是更推荐大家 直接去看看大师的作品 思以为 可称得上是 传世经典 西郊有密林 驻军初重危 新年快要到了 这句话 与驻军共勉 优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive